domingo 18 de diciembre de 2011
Narrador...
L’endemà sens falta havia de trucar al vidrier. No podia deixar-ho passar més! La finestra de l’habitació no tancava/encaixava bé i s’hi colava un fred espantós. Mai no se li havia fet tant palès com ara. Potser hi tenia a veure el fet que en aquell moment es trobava ajaguda nua damunt del llit, a escassos dos metres de la finestra i amb el cos completament untat en saliva. Amb els ulls esbatanats, mig pel fred, mig per l’angúnia, la Maria va inspirar profundament i va intentar tornar a ficar-se en situació. Havia de mirar de concentrar-se perquè ell semblava esforçar-s’hi molt. Però li costava tant! Com es podia ser tant maldestre passats els trenta? Ella intentava guiar-lo amb el seu llenguatge corporal però ell no feia més que llepar-la. I la Maria s’anava quedant gelada. Va pensar que havia d’aturar aquell grotesc intent de fer sexe amb un desconegut quan li va sentir dir: Tens la pell de gallina, Mariona, ja t’havia dit que era un fletxa al llit.
Encadenats
Torna a ploure. Recordo que de petites, quan plovia, la mare ens explicava que la pluja trucava als vidres per avisar-nos que hi era. Que si havíem de sortir agaféssim el paraigua. I quan alguna vegada ens el deixàvem, la mare ens preguntava? Però que no us ha avisat la pluja? I no sabíem què respondre. També plovia el dia de la mort de l’àvia. Va ploure molt. Per dins i per fora de nosaltres. Perquè l’àvia era també de les que sempre ens explicava històries atípiques, llegendes, dites que havia sentit de petita. Com quan ens deia que a l’església, els diumenges, la gent hi anava amb els seus millors vestits per ensenyar-los, per lluir-los. I els que en tenien, per presumir-los. I per això ella sempre anava feta una drapaire, amb una faldillota vella i els mitjons llargs plens de forats. Li encantava treure’s les sabates mentre tothom s’estava en silenci perquè els veiessin. La seva mare quan arribava a casa l’esbroncava de valent del ridícul que li havia fet passar. Però a la setmana següent hi tornava. No la podien castigar sense anar-hi perquè a l’església s’hi havia d’anar. Jo també hi vaig haver d’anar quan em vaig casar. I no sóc pas d’esglésies jo, no gens. Però el sòmines del meu marit i sobretot l’ombra fosca de la meva sogra em van fer passar pel sedàs. En una església de renom, de les més sol·licitades. No hi he tornat a entrar més, ni en aquella ni en cap altra. Em vaig separar al cap de dos anys i vaig demanar el divorci. Més a la sogra que al meu marit. Eren els meus mitjons amb forats. Ara visc amb en Joan, en pecat. I m’encanta passar-me les hores a casa amb ell, sense fer res, només estant. Sobretot en els dies en què, asseguda sota la tribuna del menjador, ella ve i m’avisa. Torna a ploure.
Mostrar...
Els llençols se’m tornen freds i aspres quan no hi és. I no sé si és la seva absència o aquesta espera, la que em mata. No puc dormir, només faig anar el cap. I de fet, també el cos; no paro de moure’m. Els sucs de l’estómac em fan males passades, l’angoixa i el neguit s’apoderen del meu cos i em governen. Una altra nit, ja hi tornem a ser. Si encara no el conegués de fa tants anys… Però no és la primera vegada. I sempre em ve aquella cançó del Sabina, “Y sin embargo” que comença amb aquell “..De sobra sabes que eres la primera…”. Té nassos la cosa. Abans m’agradava, però l’he acabat odiant per vertadera, per ficadora de dits a l’ull. Ai, ja sento la porta. El rellotge de la tauleta marca quarts de dues. D’un dimarts. No sé com posar-me. Faig veure que dormo o li munto un ciri que se’n recordi? Puc estar uns dies, o setmanes, sense parlar-li, segur que així s’ho pensa la propera vegada. Ara està jugant amb l’Otto, sento la seva cua xocant contra el moble de la cuina. Si la pogués remenar més fort, amb més il·lusió, li marxaria de lloc. Ell sempre té temps, per l’Otto. M’adono que tinc un mig somriure dibuixat a la cara i els músculs se m’han distès. Respiro profundament. Sento que puja les escales. S’hi aturarà? Sí, s’hi atura. Obre una mica la porta de l’habitació de la Mariona i hi entra. S’hi està un parell de minuts, el temps just de sentir-la respirar i tocar-li un peu o una cama, alguna cosa. Sense despertar-la. Ja ve cap a l’habitació. Massa tard. Obro el llum de la tauleta i li somric. Vénen tots dos, ell i l’Otto. S’asseu al meu costat i m’abraça. M’ha dut una floreta d’un jardí privat, on feien el sopar de la feina, diu. Perquè sóc la més guapa, em diu i em deixo dir. L’Otto ho subscriu amb un grinyol. Vol moixaines, ell, també. Torno a somriure. I m’abandono. M’hi enfadaré un altre dia. Ho prometo. Això s’ha d’acabar. Però ara em deixo que m’abraci i que em digui que m’estima i que de sobres sé que sóc la primera…
sábado 6 de noviembre de 2010
En Barcelona tenemos de todo.
El otro día, andando por las calles de mi ciudad, Barcelona, me encontré con la madre de Marco. Que por cierto… ¿Cómo se llamaba? Recordamos el nombre de su hijo, Marco, el del mono de su hijo, Amedio, pero no el de la madre del hijo, motor de toda la historia. Porque, si su madre no se hubiera marchado, ¿dónde estaba la serie? El caso es que la madre de Marco se convirtió en “la madre de”, en lugar de ser ella misma. Y ahora nadie sabemos su nombre. Y hablando de nombres…. Marco tenía padre? Y si lo tenía… tenía nombre?
En fin, volviendo a lo que nos concierne ahora, de pequeña siempre creí que la madre de Marco se había marchado a América. No sé si es porque la memoria es muy mentirosa o porque lo decían en la serie. O puede que en mi subconsciente, yo la sitúe en América por infinitos motivos. Porque según decía la canción, Marco nació en un pueblo Italiano, al pie de las montañas y aún siendo italiano y lejano, ya era amigo nuestro. Más adelante, sigue la canción diciendo que su madre se fue cruzando el mar, a otro país.
Pues bien, si me sitúo delante del mapa de europa y busco Italia… si cruza el mar la mamá Italiana, no se va a otro país que no sea el nuestro. ¿Por qué entonces pensamos todos en América? Está claro, sea como fuere, tuvo que pasar primero por el nuestro. La canción no dice que cruzó el mar y otros países. Sólo dice que cruzó el mar a otro país. Así que se quedó aquí.
Con razón estaba el otro día paseando por la calle Ferran. La ví un poco absorta, meditativa. Seguramente pensaba que por qué su hijo se tuvo que ir a América a buscarla cuando ella estaba bastante más cerca. ¿En qué habría fallado, con ese hijo desorientado que tenía como mejor amigo a un mono? Tal vez el hecho de tener un padre ausente le había impresionado y el mono blanco era lo más parecido a un amor paternal que había encontrado.
Pues Afrodita, por llamarla de algún modo dado que no recordamos su nombre si es que algún día lo supimos, andaba un poco errática y como yo también, me contagié de su estado de ánimo y me acerqué a ella.
_ Qué tal está señora, cuántos años sin verla. Pero no ha cambiado usted nada. Sigue con el mismo color naranja de la piel y esos dos topos rosas en las mejillas. Para usted no pasan los años, ¡está usted estupenda!
_ Si, si, lo sé. A veces me confunden con la tía de Heidi, porque nos dibujó la misma persona. Pero no me importa, porque de hecho ella nunca salió en la tele y no logró mi protagonismo.
_ Claro, claro. _ Dije yo.
Tomamos un té en una cafetería y charlamos sobre filosofía hindú. Como ninguna de las dos conocíamos nada acerca de ésta, la conversación fue corta a la par que apasionante.
Me contó, ahora que ya disfrutábamos de un elevado grado de confianza, que ella todavía esperaba que su hijo la encontrara y poder rodar así el último capítulo, desgarrador y emotivísimo en el que madre e hijo vuelven a abrazarse. Y paralelamente, había hablado con varios productores para lanzar una segunda parte de la serie relatando sus aventuras en la ciudad condal. A lo mejor así, si su hijo la veía en la tele, la podía encontrar.
Pero hasta el momento, los productores preferían lanzar su serie si Marco la encontraba primero y el último capítulo arrasaba en audiencia. Malos tiempos para ideas arriesgadas en televisión. Nadie apostaba por nadie. Un escándalo. Y mientras tanto, ella sin trabajo, su hijo perdido con un mono en el hombro y su marido…
Durante la conversación, me confesó que ella tampoco recordaba su nombre.
En fin, volviendo a lo que nos concierne ahora, de pequeña siempre creí que la madre de Marco se había marchado a América. No sé si es porque la memoria es muy mentirosa o porque lo decían en la serie. O puede que en mi subconsciente, yo la sitúe en América por infinitos motivos. Porque según decía la canción, Marco nació en un pueblo Italiano, al pie de las montañas y aún siendo italiano y lejano, ya era amigo nuestro. Más adelante, sigue la canción diciendo que su madre se fue cruzando el mar, a otro país.
Pues bien, si me sitúo delante del mapa de europa y busco Italia… si cruza el mar la mamá Italiana, no se va a otro país que no sea el nuestro. ¿Por qué entonces pensamos todos en América? Está claro, sea como fuere, tuvo que pasar primero por el nuestro. La canción no dice que cruzó el mar y otros países. Sólo dice que cruzó el mar a otro país. Así que se quedó aquí.
Con razón estaba el otro día paseando por la calle Ferran. La ví un poco absorta, meditativa. Seguramente pensaba que por qué su hijo se tuvo que ir a América a buscarla cuando ella estaba bastante más cerca. ¿En qué habría fallado, con ese hijo desorientado que tenía como mejor amigo a un mono? Tal vez el hecho de tener un padre ausente le había impresionado y el mono blanco era lo más parecido a un amor paternal que había encontrado.
Pues Afrodita, por llamarla de algún modo dado que no recordamos su nombre si es que algún día lo supimos, andaba un poco errática y como yo también, me contagié de su estado de ánimo y me acerqué a ella.
_ Qué tal está señora, cuántos años sin verla. Pero no ha cambiado usted nada. Sigue con el mismo color naranja de la piel y esos dos topos rosas en las mejillas. Para usted no pasan los años, ¡está usted estupenda!
_ Si, si, lo sé. A veces me confunden con la tía de Heidi, porque nos dibujó la misma persona. Pero no me importa, porque de hecho ella nunca salió en la tele y no logró mi protagonismo.
_ Claro, claro. _ Dije yo.
Tomamos un té en una cafetería y charlamos sobre filosofía hindú. Como ninguna de las dos conocíamos nada acerca de ésta, la conversación fue corta a la par que apasionante.
Me contó, ahora que ya disfrutábamos de un elevado grado de confianza, que ella todavía esperaba que su hijo la encontrara y poder rodar así el último capítulo, desgarrador y emotivísimo en el que madre e hijo vuelven a abrazarse. Y paralelamente, había hablado con varios productores para lanzar una segunda parte de la serie relatando sus aventuras en la ciudad condal. A lo mejor así, si su hijo la veía en la tele, la podía encontrar.
Pero hasta el momento, los productores preferían lanzar su serie si Marco la encontraba primero y el último capítulo arrasaba en audiencia. Malos tiempos para ideas arriesgadas en televisión. Nadie apostaba por nadie. Un escándalo. Y mientras tanto, ella sin trabajo, su hijo perdido con un mono en el hombro y su marido…
Durante la conversación, me confesó que ella tampoco recordaba su nombre.
domingo 19 de septiembre de 2010
Dicen
Dicen que nos vieron entrar juntos una noche.
Que nos vieron respirándonos, en mi portal. Antes de subir.
Dicen que tardamos en bajar.
Dicen que desde entonces no nos separamos. Que andábamos todos los pasos a medias, repartidos.
Dicen que me vieron cambiar la cara, que ahora parecía hasta guapo, reflejo de lo que sentía. Reflejo de lo que me dabas.
Dicen también que fueron tus ojos los primeros que dejaron de alumbrarnos, que yo tardé en darme cuenta. Sería que me diste tanta luz que me costó apagarla.
Dicen que empezaste a estar ausente y que te empezaste a soltar de mi mano. Para tocarte el pelo, para colocarte la blusa. ¿Cómo no noté yo ese frío?
Dicen que un día tardaste en volver. Tanto, que aún no lo has hecho.
Dicen que te han visto en otras partes, con otras manos, en otros ojos.
Dicen que, de nuevo, tardé en bajar. Pero porque no podía! No sabía por dónde volvía uno a la realidad.
Dicen que cuando lo hice volvía a tener el mismo aspecto de antaño, lóbrego y ramplón.
Dicen que andaba despistado y que antes de subir a casa miraba hacia los lados. Uno nunca sabe. Uno siempre confía.
Dicen que aún me miraba las manos, vacías. Y que no entendía.
Pero dicen que se me pasará.
Eso dicen.
Que nos vieron respirándonos, en mi portal. Antes de subir.
Dicen que tardamos en bajar.
Dicen que desde entonces no nos separamos. Que andábamos todos los pasos a medias, repartidos.
Dicen que me vieron cambiar la cara, que ahora parecía hasta guapo, reflejo de lo que sentía. Reflejo de lo que me dabas.
Dicen también que fueron tus ojos los primeros que dejaron de alumbrarnos, que yo tardé en darme cuenta. Sería que me diste tanta luz que me costó apagarla.
Dicen que empezaste a estar ausente y que te empezaste a soltar de mi mano. Para tocarte el pelo, para colocarte la blusa. ¿Cómo no noté yo ese frío?
Dicen que un día tardaste en volver. Tanto, que aún no lo has hecho.
Dicen que te han visto en otras partes, con otras manos, en otros ojos.
Dicen que, de nuevo, tardé en bajar. Pero porque no podía! No sabía por dónde volvía uno a la realidad.
Dicen que cuando lo hice volvía a tener el mismo aspecto de antaño, lóbrego y ramplón.
Dicen que andaba despistado y que antes de subir a casa miraba hacia los lados. Uno nunca sabe. Uno siempre confía.
Dicen que aún me miraba las manos, vacías. Y que no entendía.
Pero dicen que se me pasará.
Eso dicen.
martes 16 de febrero de 2010
Lat a l'estació
El metro entrava per l’andana davant de la mirada agraïda dels futurs passatgers entre els quals em trobava.
“Propera parada: ceu. Próxima parada: ceu.”
Alguna cosa extranya començava a forjar-se, me n’adonava, però era completament incapaç de localitzar-la i molt menys de solventar-la. Però alguna cosa no anava bé.
Quinze minuts llargs em separaven del meu destí. Havia quedat amb la Maribel, però quan em va venir a rebre a l’estació de seguida vaig veure que no era ella. Se li assemblava, però no l’era. Ella va fer com si res, actuant com si fossim amigues de la facultat, de fa tant temps, però jo no la coneixia de res, a aquella noia.
Em va dur a una feteria, a berenar.
Ella va demanar un fè i jo una saimada i un caolat.
No em sentia gens còmoda. Vaig mirar-la d’aprop i vaig veure que tenia l’arrel dels cabells més fosca que la resta. Es tenyia el cabell!! Aquella no era la meva Maribel.
-Qui ets!!?- li vaig etzibar, tot aixecant-me de la dira.
- Sóc la Ribel, qui si no?- Va dir tota viosa.
La suor em queia galtes avall. Era una situació rible.
No podia fer altra cosa que tornar de pressa a casa, tant ràpid com pogués, i agafar el primer metro direcció zona sitària.
Vaig baixar les cales de tres en tres i vaig pujar al primer tren que va passar. Al principi, els batecs del cor no em deixaven sentir el què deia la veueta de dins el tren: “propera parada...”, però podia llegir els rètols: sseps, tana, gonal ...
Fins que, presa d’un imminent atac de pànic, vaig baixar a la següent parada: sseig de cia. No vaig aconseguir trobar casa meva.
Des de llavors vagarejo pels rers del meu nou barri i sóc molt liç.
“Propera parada: ceu. Próxima parada: ceu.”
Alguna cosa extranya començava a forjar-se, me n’adonava, però era completament incapaç de localitzar-la i molt menys de solventar-la. Però alguna cosa no anava bé.
Quinze minuts llargs em separaven del meu destí. Havia quedat amb la Maribel, però quan em va venir a rebre a l’estació de seguida vaig veure que no era ella. Se li assemblava, però no l’era. Ella va fer com si res, actuant com si fossim amigues de la facultat, de fa tant temps, però jo no la coneixia de res, a aquella noia.
Em va dur a una feteria, a berenar.
Ella va demanar un fè i jo una saimada i un caolat.
No em sentia gens còmoda. Vaig mirar-la d’aprop i vaig veure que tenia l’arrel dels cabells més fosca que la resta. Es tenyia el cabell!! Aquella no era la meva Maribel.
-Qui ets!!?- li vaig etzibar, tot aixecant-me de la dira.
- Sóc la Ribel, qui si no?- Va dir tota viosa.
La suor em queia galtes avall. Era una situació rible.
No podia fer altra cosa que tornar de pressa a casa, tant ràpid com pogués, i agafar el primer metro direcció zona sitària.
Vaig baixar les cales de tres en tres i vaig pujar al primer tren que va passar. Al principi, els batecs del cor no em deixaven sentir el què deia la veueta de dins el tren: “propera parada...”, però podia llegir els rètols: sseps, tana, gonal ...
Fins que, presa d’un imminent atac de pànic, vaig baixar a la següent parada: sseig de cia. No vaig aconseguir trobar casa meva.
Des de llavors vagarejo pels rers del meu nou barri i sóc molt liç.
lunes 15 de febrero de 2010
Malamorfosis
Cuando Gresam el orangután se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su rama convertido en un monstruoso ser.
Dios mío!- se dijo- Qué me ha pasado? Hizo una mirada rápida sobre su cuerpo. ¡Qué desvanecido mal color que tenía! ¿Dónde estaba ese marrón cobrizo que tanto le gustaba? ¿Qué representaba ese rosa pálido, enfermo de reclutamiento lejos de la luz del sol y del aire de la jungla? Y su espléndido pelo naranja también había desaparecido. Cielo santo, ¿quién de sus congéneres se dignaría ahora a abrazarle?
Quiso comprobarlo. Rápidamente se dio la vuelta y miró a su alrededor. Ni un alma. ¿Y su familia? Sus hermanos, tíos, primos... ¿adónde habían ido? ¿Por qué le habían dejado sólo?
Le costó casi dos horas de dura búsqueda dar con el nuevo escondite de sus allegados. Los divisó a lo lejos. Una madre con su cría. Las conocía, claro: Mirna y Takita. ¡Qué ilusión le daba verlas! Se acercó sin hacer ruido y cuando estuvo cerca se lanzó al brazo de la pequeña Takita. Mirna, su madre, lanzó un chillido ensordecedor. Gresam fue a abrazarla para tranquilizarla, pero de pronto, su rosado brazo actuó con voz propia y le propinó un golpe seco en la cabeza que la tiró árbol abajo. Gresam se quedó quieto, incapaz de digerirlo, pero su brazo no dejaba de agarrar a Takita. Ésta gritaba sin cesar. Él no la soltaba. Debía de estar haciéndole daño, estaba seguro. ¿Por qué no podía liberarla? No entendía nada. Reculó de donde estaba y bajó del árbol, arrastrando a Takita, que no dejaba de gritar a su madre. Ésta yacía tumbada en donde había caído, pasto para otros.
Poco a poco se le fueron haciendo más soportables los gritos de Takita. Ya no le importaba que la pequeña cría llorase, ni haber matado a su madre. La malamorfosis había terminado con éxito. Ahora sus impulsos sólo le llevaban a correr hasta el poblado más cercano, donde sus hermanos humanos le darían un buen dinero por esa cría. Estaba nervioso y deseoso de llegar. Los humanos ricos pagaban fortunas para tener como mascotas a esos horribles seres anaranjados y despeinados que lucían ésa absurda sonrisa. Qué feos eran.
Así que abandonó a un horror seguro a la pequeña Takita y se fue con su dinero a casa, olvidándose de lo sucedido en cuanto vio el primer billete. Ésa era la suerte de ser un humano como él: inmunidad frente al dolor ajeno y la vergüenza propia.
Dios mío!- se dijo- Qué me ha pasado? Hizo una mirada rápida sobre su cuerpo. ¡Qué desvanecido mal color que tenía! ¿Dónde estaba ese marrón cobrizo que tanto le gustaba? ¿Qué representaba ese rosa pálido, enfermo de reclutamiento lejos de la luz del sol y del aire de la jungla? Y su espléndido pelo naranja también había desaparecido. Cielo santo, ¿quién de sus congéneres se dignaría ahora a abrazarle?
Quiso comprobarlo. Rápidamente se dio la vuelta y miró a su alrededor. Ni un alma. ¿Y su familia? Sus hermanos, tíos, primos... ¿adónde habían ido? ¿Por qué le habían dejado sólo?
Le costó casi dos horas de dura búsqueda dar con el nuevo escondite de sus allegados. Los divisó a lo lejos. Una madre con su cría. Las conocía, claro: Mirna y Takita. ¡Qué ilusión le daba verlas! Se acercó sin hacer ruido y cuando estuvo cerca se lanzó al brazo de la pequeña Takita. Mirna, su madre, lanzó un chillido ensordecedor. Gresam fue a abrazarla para tranquilizarla, pero de pronto, su rosado brazo actuó con voz propia y le propinó un golpe seco en la cabeza que la tiró árbol abajo. Gresam se quedó quieto, incapaz de digerirlo, pero su brazo no dejaba de agarrar a Takita. Ésta gritaba sin cesar. Él no la soltaba. Debía de estar haciéndole daño, estaba seguro. ¿Por qué no podía liberarla? No entendía nada. Reculó de donde estaba y bajó del árbol, arrastrando a Takita, que no dejaba de gritar a su madre. Ésta yacía tumbada en donde había caído, pasto para otros.
Poco a poco se le fueron haciendo más soportables los gritos de Takita. Ya no le importaba que la pequeña cría llorase, ni haber matado a su madre. La malamorfosis había terminado con éxito. Ahora sus impulsos sólo le llevaban a correr hasta el poblado más cercano, donde sus hermanos humanos le darían un buen dinero por esa cría. Estaba nervioso y deseoso de llegar. Los humanos ricos pagaban fortunas para tener como mascotas a esos horribles seres anaranjados y despeinados que lucían ésa absurda sonrisa. Qué feos eran.
Así que abandonó a un horror seguro a la pequeña Takita y se fue con su dinero a casa, olvidándose de lo sucedido en cuanto vio el primer billete. Ésa era la suerte de ser un humano como él: inmunidad frente al dolor ajeno y la vergüenza propia.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
